Jean-Pierre Melville (Második nekifutás, Az Áruló, Vörös kör) mesterműnek nevezte a Levél a Kremlbet. Azt hiszem, ennél jobb ajánlólevél nem is kell. Csak egy kémje van a nyugati világnak, aki még a murmanszki kikötőben is saját nevén mutatkozik be a dokkmunkásoknak és az álcázás művészete annyiban merül ki nála, hogy szamovárban keveri és nem rázza a vodkamartinit. A hatvanas években csúcsra járatott James Bond-hisztéria (Ki volt Kennedy kedvenc írója?) kitermelte a reakciót és legalább egy csokorra való film született a hidegháborús kémek valós küzdelmeiről és hányattatásairól: The Spy Who Came In from the Cold, The Quiller Memorandum, The Deadly Affair. Témáját és hangvételét tekintve a Levél a Kremlbe is mindenképpen közéjük tartozik. Ezek a filmek szinte perverz élvezettel törik apró darabokra a Bond-filmek által sugallt izgalmas és sebezhetetlen szuperkém imázst. A kétpólusú rideg valóságban a kém egy ide-oda tologatható, egyetlen tollvonással feláldozható gyalog. Élete monoton parancskövetés és önveszélyes színjáték elegye és a paranoia, a lebukástól való félelem árnyékolja be minden percét. A két világrend küzdelme pedig elvtelen és piszkos eszközökkel folyik a nyugodtnak tetsző felszín alatt. Ezt a kiábrándult, cinikus világképet leghatásosabban a Kém, aki bejött a hidegről jeleníti meg a legmesszebb pedig a Levél a Kremlbe megy.
Legegyszerűbb, ha ezt a film egy jelenetével érzékeltetem. New Yorkban dolgozó, magas beosztású, szovjet apparatcsiktól akarnak fontos információt megszerezni. Megkeresik a gyenge pontját. Lánya a Nagy Alma egyik középiskolájába jár, egy szót nem szól senkihez, csak néha a néger lányokhoz. Ráküldenek egy fekete szépséget, aki egy kávé mellett elcsábítja és felviszi a lakásába. A leszbi home-videot levetítik az apának és azzal fenyegetik, hogyha nem árulja el amit tudni akarnak, akkor "turn her into the most perverted human being our minds can conceive and when we're finished with her, we'll start on your other daughter and your wife." Ők a szabad világ védelmezői. Erkölcsileg nullák, de az biztos, hogy nekik vannak a legviccesebb kódneveik: Lord Ashley's Whore, Highwayman vagy Sweet Alice. A történet olyan szövevényes, hogy félidőben megállítottam a filmet és átfutottam a wikipedián közzétett részletes tartalomismertetőt. Ennél bonyolultabb kémfilm, ha létezik is, én még nem láttam. És kegyetlenebb sem. Ebben a John Huston által megálmodott, de riasztóan valódinak tűnő világban, James Bond már a főcím előtt elhalálozna. Az nézze meg, aki el szeretné veszteni hitét az emberiségben.
B
